2016年3月20日,成都,四川省体育馆。
当终场哨声在沸腾的空气中炸裂,比分定格在94比91,现场两万名球迷的欢呼声几乎要掀翻穹顶,四川金强男篮以总比分4比1横扫江苏肯帝亚,捧起了队史第一座CBA总冠军奖杯,这是一个属于“黑马”的传奇,更是一个属于“唯一”的不朽之夜。
在此之前,几乎没有人看好四川队,一支三年前才升入CBA的球队,一支以三外援为核心“拼凑”起来的队伍,在季后赛开始前被媒体戏称为“史上最草根的总冠军候选”,正是这支被低估的球队,在季后赛中相继淘汰了广厦、新疆,最终在总决赛中以摧枯拉朽之势横扫江苏——四场比赛,场场硬仗,却场场笑到最后。
总决赛第三场,四川队在客场落后15分的情况下完成逆转,哈达迪在内线筑起铜墙铁壁,邓特蒙和哈里斯的外线组合如手术刀般精准,江苏队虽然拥有胡雪峰、易立等老将领衔的豪华本土阵容,但在四川队“三外援”体系的无解轮转面前,防线一次次被撕裂,横扫,不是偶然,而是四川队将团队篮球发挥到极致的必然结果。
真正让整个CBA为之震撼、让全国球迷集体失语的,却是一个“局外人”的表现。
就在四川队夺冠前的那个夜晚,广东宏远与辽宁队的半决赛刚刚结束,易建联拖着一条打着绷带的伤腿,在第四节单节狂砍18分,全场轰下43分12篮板的恐怖数据,几乎以一己之力将广东队扛进决赛,虽然广东最终未能夺冠,但易建联在那个系列赛中的表现,被当时在场边观战的NBA球探评价为:“这是亚洲球员最接近NBA全明星水准的表现。”
而在四川队夺冠后的颁奖仪式上,发生了一个令所有人津津乐道的插曲,当主持人宣布总决赛MVP归属四川队外援哈达迪时,易建联恰好在场边接受采访,镜头扫过,他微笑着鼓掌,眼神中却没有丝毫羡慕,反而有一种让人动容的平静,那一刻,所有人都意识到:这座奖杯属于四川,但CBA历史上最惊艳的个人表演,已经被易建联提前锁定。
“四川队横扫江苏队”这件事本身,在CBA历史上就具有天然的“唯一性”,这是四川男篮自建队以来第一次站上巅峰,也是CBA历史上第一次有球队以“升班马→总冠军”的方式完成跨越,更重要的是,从那以后,CBA进入了一个全新的竞争格局——外援政策不断调整,本土球员薪资体系重构,再也没有任何一支球队能像2016年的四川那样,以“非典型”的方式统治联盟。

而“易建联惊艳四座”这件事,同样无法复制,2016年的易建联,正处于职业生涯的黄金巅峰——既有移动长城般的护框能力,又有后卫般敏捷的持球进攻,更具备大心脏的关键球处理能力,他在那一年季后赛中的表现,是技术、体能、心理三重巅峰的完美结合,此后,尽管阿联依然保持着高水准,但随着年龄增长和伤病的累积,那种“完全统治攻防两端”的惊艳感,再也未能重现。

四川队的“唯一”,是一支团队打破常规、逆天改命的集体叙事;易建联的“唯一”,是一个个体在时代洪流中留下独一无二印记的个体传奇,两者看似毫无关联,却共同勾勒出了2016年CBA最动人的风景:既有平民英雄的崛起,也有巨星光芒的璀璨。
近十年过去,CBA的格局几经更迭,四川队早已不复当年之勇,易建联也已退役,但那一年的故事,依然被无数球迷反复提起——因为它是如此“唯一”,如此不可复制,正如一位老球迷在社交平台上的留言:“四川队横扫江苏队,易建联惊艳四座,这两件事放在一起,就是我们这代人最纯粹的篮球记忆。”
那个春天,四川男篮用一座冠军奖杯证明了“草根也能登顶”;易建联用一场场不可思议的表演证明了“顶级就是顶级”,而这两者共同指向的,是体育世界最迷人的本质:唯有“唯一”,才能被时间永久铭记。