竞技体育的历史,从来不缺少惊天逆转，但有些比赛，注定会被刻上“唯一”的烙印——因为在那一天，一个叫马琳的中国人，用绝对统治力重构了比赛的走向；而日本队，则在绝境中完成了一次足以载入史册的翻盘，他们的对手，是向来以坚韧著称的韩国队。
比赛开始前,几乎没有人看好日本队，韩国队坐拥主场之势，阵容齐整，气势如虹，前两局，韩国队展现出了教科书般的攻防节奏：发球犀利、接发严密、相持中步伐稳健，尤其是他们的核心选手，连续打出几个“神仙球”，让日本队的防线摇摇欲坠。
2:0，韩国队手握三个赛点，看台上，韩国球迷已经开始挥舞国旗，胜利似乎唾手可得，他们忘了——在那一刻，场边坐着一个人。
马琳坐在教练席上,表情平静得像一潭深水，他没有叫暂停，没有皱眉，甚至没有站起来，他只是用目光扫过每一个日本队员的脸，然后轻轻点了点头。
这种沉默,比任何怒吼都更具威慑力，日本队的小将们后来说：“马琳教练的眼神让我们相信，比赛还没结束。”
第三局,风云突变，马琳在局间休息时只说了一句话：“他们着急了。”——这句话像一把钥匙，打开了日本队被封印的潜能，日本选手一改此前的保守，开始主动变线、疯狂搏杀，每一个球都像是在赌命，但每一次赌注，都压中了韩国队的慌乱。
从0:2到3:2，日本队连扳三局，最后那一分落地时，韩国选手跪倒在地，眼中满是不可置信，日本队员则抱成一团，泪水与汗水混在一起。
但这胜利的荣光,有一半应归于那个从没挥拍的男人。
整场比赛,马琳没有一次战术失误，他精准地洞悉了韩国队的心理波动点，在关键时刻让日本队员换发球、改变站位，甚至用一次“擦汗”打乱了韩国队的追分节奏，有评论员说：“他像是一个站在棋盘外的弈者，而韩国队，从头到尾都在他设定的局里。”
为什么这一战是“唯一”的？
因为从此以后,再也没有一支日本乒乓球队，能在0:2落后的情况下，面对韩国队完成如此彻底的翻盘；再也没有一个教练，能在不叫一次暂停的情况下，用气场和眼神统治整场比赛。
马琳用这一战证明：真正的统治力，不是挥舞拳头，而是让对手在你沉默时，已经感到窒息，而日本队，则用这一战告诉世界：当一个人相信你时，你可以创造奇迹。
那一天,在韩国队的叹息中，历史写下了一个唯一的名字。